Mi cumpleaños llega con una carpeta bajo el brazo y aspecto de funcionario cansado. Ni globos, ni serpentinas, ni esas alas de papel pinocho que se ponía cuando todavía éramos jóvenes y teníamos las rodillas llenas de postillas y de futuro. Viste una chaqueta beis llena de pelotillas y unas […]
Historias mayúsculas
18 entradas
Hay gente que quema los apuntes en San Juan y gente que se quema la garganta atragantándose con las uvas en Nochevieja. Yo, este año, he decidido quemar puentes. No puentes metafóricos —de esos ya no me quedan—; hablo de los puentes reales que me unen a la civilización. A […]
Dicen que las cosas feas tienen su encanto, pero el jarrón que mi tía Pura me dejó en herencia era la prueba viviente de que esa frase es una mentira piadosa que alguien, seguramente guapo, muy guapo, se inventó para no herir sensibilidades ajenas. Era un trasto de cerámica alto […]
La app me dice que hoy no salga. Así, sin rodeos: «Hoy no es un buen día para exponerse. Se recomienda permanecer en espacios conocidos, con temperatura regulada y bajo nivel de interacción humana. Nivel de vulnerabilidad: 7,4/10. Probabilidad de disociación: moderada».
En mi casa siempre hace frío, incluso en verano. Es un frío sutil, como el que desprenden los abrigos recién colgados en el perchero después de una tarde heladora. Mi padre dice que la culpa es de las paredes, que son demasiado endebles y dejan pasar el aire, las humedades […]
Soy una mujer gris. Anodina y gris. De esas que cuando se miran en el espejo se confunden con el azogue y parece que no existen. Pero no siempre fue así. De niña era risueña, curiosa y con una imaginación desbordante que me trajo mil y un problemas en casa […]
Termina de fregar los platos, —es poca cosa, ella sola apenas mancha—, y se sienta un rato a ver la televisión. La tiene casi todo el día encendida; las voces le hacen compañía y amortiguan el ruido de sus pensamientos.