Cada mañana rescata los periódicos que desechan en el banco y los apila en un rincón del cajero automático. Con las noticias que no le interesan lustra mostradores y cristales y, si tiene frío, envuelve sus pies con la sección de política para sentir el calor de los debates.
Nuestro amor es un bonsái. Una estructura viva que necesita una poda constante para no desbordarse, para que no pierda la forma, el tamaño, la belleza. Cuando la conocí, ella era una criatura silvestre, llena de brotes innecesarios y ramas sin dirección que yo traté con paciencia.
Él, que nunca había bebido, celebra la muerte de su padre con un generoso lingotazo de vino. Ahora podrá deshacerse de las tierras de su familia, piensa, olvidarse al fin de las vides, del lagar, de la pestilente bodega y dedicarse a lo que siempre ha deseado: escribir.
Cada martes, a las 15:30 h, nos vemos en el hotel. Siempre en la misma habitación. Yo llego primero y preparo el terreno: bajo la luz, ajusto la temperatura y pido que suban una botella de cava. Durante dos horas solo existe esa habitación: las cortinas cerradas, las sábanas revueltas, […]
Hace algún tiempo apareció un piano en mitad del pasillo. Resultaba incomodísimo tener que ponerse de lado para ir de la cocina al salón, aunque lo peor era cuando se ponía a sonar mientras dormía o durante mi programa favorito en la tele. Lo amenacé con tirarlo a la basura, […]
Mi cumpleaños llega con una carpeta bajo el brazo y aspecto de funcionario cansado. Ni globos, ni serpentinas, ni esas alas de papel pinocho que se ponía cuando todavía éramos jóvenes y teníamos las rodillas llenas de postillas y de futuro. Viste una chaqueta beis llena de pelotillas y unas […]
Lo vi en una tienda de segunda mano, al lado de una cafetera italiana y unos cascos con cable.