Cada martes, a las 15:30 h, nos vemos en el hotel. Siempre en la misma habitación. Yo llego primero y preparo el terreno: bajo la luz, ajusto la temperatura y pido que suban una botella de cava. Durante dos horas solo existe esa habitación: las cortinas cerradas, las sábanas revueltas, […]
Hace algún tiempo apareció un piano en mitad del pasillo. Resultaba incomodísimo tener que ponerse de lado para ir de la cocina al salón, aunque lo peor era cuando se ponía a sonar mientras dormía o durante mi programa favorito en la tele. Lo amenacé con tirarlo a la basura, […]
Mi cumpleaños llega con una carpeta bajo el brazo y aspecto de funcionario cansado. Ni globos, ni serpentinas, ni esas alas de papel pinocho que se ponía cuando todavía éramos jóvenes y teníamos las rodillas llenas de postillas y de futuro. Viste una chaqueta beis llena de pelotillas y unas […]
Lo vi en una tienda de segunda mano, al lado de una cafetera italiana y unos cascos con cable.
El centinela da la voz de alerta con el tono reservado para las ocasiones importantes: —Objetivo a la vista. ¡Todos a sus puestos! Apuramos nuestros vasos de un trago y, con el regusto todavía a roble viejo en los labios, escondemos la botella y corremos a nuestras posiciones. Sancho se […]
Hay gente que quema los apuntes en San Juan y gente que se quema la garganta atragantándose con las uvas en Nochevieja. Yo, este año, he decidido quemar puentes. No puentes metafóricos —de esos ya no me quedan—; hablo de los puentes reales que me unen a la civilización. A […]
—¡Tendió la camisa con el marido dentro! —testifica indignada y gesticulosa la vecina del tercero. «Pero hombre, una mujer, no; otra vez no», pienso muy bajito y muy decepcionada.